Валерий Лысенков

Иван Дедов, щуплый паренёк из Воронежа, каждое утро начинал с того, что чистил сапоги старшине Петренко. «Опять подмётки грязные! — орал Петренко, тыча пальцем в пятно на коже. — До дембеля доживешь?». После нарядов Иван с Генкой Шустовым, рыжим здоровяком с Урала, таскали воду из колодца в столовую. В казарме пахло махоркой и солдатской кашей; по вечерам рядовой Михалыч, бывший тракторист, рассказывал про жену, которая завела любовника, пока он служил. «Да брось ты ныть, — перебивал Генка,
Иван приходит с завода, кладёт на тумбочку засаленную расчётку. Лида, разбирая сумку с картошкой, щурится: «Опять премию урезали?» В углу лежит рулон обоев с жёлтыми ромашками — не хватило на всю кухню. За стеной Николай Петрович, мастер участка, ругается с женой: «Ты мне не Пугачёва, чтоб коньяк по утрам требовать!» Иван молчит, жуёт чёрный хлеб с маргарином. Лида достаёт из серванта банку брусничного варенья — припасла к празднику, но сегодня четверг. На следующий день в литейном цехе Иван
Сергей Михеев, слесарь с ленинградского завода «Красный Октябрь», получает письмо от тетки из деревни Подгорное — та сломала ногу, просит помочь с хозяйством. Он бросает съемную комнату в коммуналке на Невском, где соседка Валентина Петровна каждое утро стучит костяшками в стену: «Шумишь, как трактор!». В поезде знакомится с Лидой, студенткой-биологой, которая едет изучать болотных жуков в те же места. В вагоне пахнет махоркой и вареными яйцами, Лида смеется над его чемоданом, обмотанным