Люди и манекены (1 сезон)

Леонид Семёнович, инженер-конструктор с фабрики манекенов, приезжает в универмаг «Рассвет» проверить, как выглядят его изделия. В отделе готового платья он замечает манекенщицу Наташу, поправляющую пояс на макете-близнеце. «Опять эти глаза стеклянные, — бормочет он, вытирая очки платком. — Как будто покойники на витрине». Директор магазина, Петр Иванович, в коричневом пиджаке с потёртыми локтями, парирует: «План выполняем. Народу нравится — очередь у касс». Леонид тычет пальцем в манекен с криво приклеенным париком: «Этот лоб на два сантиметра уже стандарта. Вы ж форму искажаете!»

Наташа, услышав спор, подходит с пачкой ценников в руке: «А вы попробуйте сделать их... живее». Леонид ворчит, но назавтра приносит в цех эскизы — фигуры с изгибами спины, повёрнутыми головами. В мастерской, где пахнет краской и столярным клеем, рабочие в промасленных фартуках спорят: «Кому эти выкрутасы? Народ привык, чтобы прямо стояли». Наташа позирует в обеденный перерыв, поворачиваясь под лампами с жёлтым светом: «Вот, смотрите — когда я платье примеряю, всегда на каблук переношу вес». Готовая коллекция манекенов неделю пылится в углу склада — Петр Иванович боится нарушить утверждённый план оформления. Только в конце квартала, когда срочно потребовалось закрыть брак в отчетности, их выставляют. Покупатели щурятся, трогают манекены за плечи, но быстро отходят — непривычно. Леонид, сидя на лестнице запасного выхода, разминает сигарету «Беломор»: «Стандарты они любят... как гвозди в ящике». Наташа, поправляя распустившуюся косу, смеётся: «А вы попробуйте без гвоздей — может, и ящик не нужен будет».