Тихий зимний посёлок, новогодняя ночь, и в дом к молодой учительнице Насте стучатся трое незнакомцев. Каждый из них уверен, что он тот самый Павел, к которому было адресовано неотправленное письмо её умершей матери. Настя всего лишь хотела узнать правду о своём прошлом, но вместо одного отца получила трёх очень разных и шумных кандидатов. Жених Коля, планировавший тихий праздник, оказывается в центре абсурдного соревнования. Мужчины спорят, дарят подарки и пытаются доказать своё родство, а
Аркадий Райкин теряет сцену - не впрямую, а в масштабе. Вместо целого спектакля - короткие зарисовки, где он один разворачивает целый мир. Здесь он и холостяк, и маска, и парижский мечтатель, и товарищ Многоберидзе. Жанр держится на стыке монолога и интермедии: Райкин говорит с залом, с партнёром, с самим собой. Его герои - люди, попавшие в нелепую ловушку быта, чиновничьей логики или собственного тщеславия. Отношения между ними строятся на одной фразе, взгляде, паузе. Интрига каждой миниатюры:
Едва Глафира Ивановна уезжает в санаторий, её отлаженное хозяйство рассыпается. Дворники перестают работать, во дворе селится чужак с машиной, а пожилая соседка бесследно исчезает. К тому же внучка Лида, расставшись с женатым начальником, остаётся без жилья и работы. По паспорту Глафира Ивановна пенсионерка, но в родном дворе она грозный управдом, который спуску не даёт ни соседям, ни участковому. Теперь ей приходится разбираться с последствиями своего отсутствия: наводить порядок среди