Свадебная ваза (1974)

Антуан, гончар с обветренными руками, каждое утро месил глину в мастерской на окраине Брюгге. Рядом с печью, где трещали дрова, лежал заказ — эскиз вазы с виноградной лозой для свадьбы Элоизы ван Дейк. Марсель, его приятель-столяр, зашёл с бутылкой траппистского пива: *«Слухи говорят, её жених — делец из Антверпена. Если испортишь узоры, старик ван Дейк тебя в канал бросит»*. Антуан вытер лоб синим фартуком: *«Лучше помоги найти глазурь цвета морской волны. Вчера разбил последний образец»*. Марсель вспомнил о полуистлевшей книге в городской ратуше — там, среди счетов за шерсть, могли остаться рецепты.

Под сводами архива пахло сыростью и пылью. Антуан, листая страницы с чернильными пятнами, нашёл записи XVII века: глазурь требовала пепла буковых веток и трёх дней обжига. У канала он столкнулся с Элоизой — девушка прятала под платком рыжие волосы. *«Отец хочет продать меня, как свой фламандский лён, — прошептала она, — а ваза… она мне снится разбитой»*. Ночью Антуан и Марсель рубили ветки в запретной роще к югу от города. За спиной хрустнула ветка — силуэт в плаще скрылся в тумане. Утром печь остыла: кто-то вытащил угли, оставив на земле следы грубых сапог.