Реквием по вампиру (1971)

Клара, в бархатном платье с выцветшими манжетами, перебирала письма на дубовом столе. Её брат Антуан, с обветренными руками и запахом конюшни, ворчал про пропавших овец в деревне Сент-Илер: «Опредие опять шумят у мельницы. Говорят, нашли тряпку с пятнами». Она щурилась, протирая очки газетной бумагой: «Ты оставил следы у ручья?» В подвале, среди ящиков с землёй из Боснии, лежал старый фонарь и пузырьки с дёгтем — ими мазали рамы, чтобы не скрипели. По ночам они слушали радио с помехами, обсуждая переезд в Марсель, но деньги за аренду фермы задерживал хозяин-винодел.

Доктор Люсьен, в мятом костюме, привёз вакцины от тифа и заметил, что у Клары нет отражения в аптечном зеркале. «Ваша бледность… это семейное?» — спросил он, поправляя чемоданчик с серебряными ланцетами. Антуан, перебивая, предложил кальвадос: «От сырости, понимаете». Позже Люсьен рылся в архиве мэрии, выискивая записи о «несчастных случаях» 1893 года. В таверне «Чёрный петух» пьяный лесник кричал: «Они детей крадут!» — и бил кружкой по стене, смазанной козьим жиром. Клара тем временем прятала дневник с рисунками летучих мышей под половицу, где уже гнили мешочки с чесноком, брошенные прошлым арендатором.