Фермерское безумие (2022)

Люсьен, фермер лет сорока пяти, копался в земле возле своего дома в деревне Сент-Илер, когда лопата наткнулась на каменную плиту с выбитыми символами. Он протер пот со лба, достал из кармана смятый платок с пятнами вина и пробормотал: «Черт, опять эти корни…» На следующий день его пшеница зацвела неестественным фиолетовым оттенком, а в воздухе витал сладковатый запах гниющих яблок. Соседка Элоиза, вдова в стоптанных сабо, принесла ему бутыль сидра и, глядя на поле, сказала хрипло: «Ты же знаешь, что эта земля никогда никого не прощала. Еще дед мой говорил — копнешь лишнее, получишь по зубам». Люсьен отмахнулся, но к вечеру заметил, что коровы в хлеву бьются в стойлах, вырывая кольца из стен.

Через неделю в деревне пропал мальчик-пастух. Старый Анри, ветеран с шрамами на шее, нашел его шапку у болота, где обычно собирали клюкву. «Это не люди», — пробормотал он, разглядывая следы копыт размером с тарелку. Люсьен, тем временем, рыл подвал глубже, вытаскивая на свет кости в одежде XIX века. Его дочь Мари, пятнадцать лет, ворвалась в дом с разбитыми коленками: «Папа, там в лесу… они ходят за мной!» Элоиза принесла потрепанную книгу на латыни, открытую на странице с рисунком круга из камней. «Сожги поле, пока не поздно», — прошипела она, но Люсьен уже заперся в сарае, шепча что-то в землю, смешанную с кровью из порезанной ладони. На рассвете туман над Сент-Илером стал гуще, а вороны уселись на забор, повернув головы в сторону реки.