Запах женщины (1974)

Франческо, студент из Милана, устроился сиделкой к слепому капитану Фаусто. Они бродят по мокрым улицам Турина — Фаусто цепляется за локоть парня, тычет тростью в трещины асфальта. «Слева аптека, пахнет камфорой», — бормочет Франческо, поправляя съехавший воротник. Вечерами Фаусто заставляет его читать вслух объявления из газет: «Ищется пианистка для вечеринки… тридцать тысяч лир». В спальне капитана скрипит радиоприемник, на тумбочке — пузырьки с валерьянкой. «Опиши ее платье», — требует Фаусто, когда по телевизору начинают танго. Франческо мнется: «Кружевной воротник… как у твоей матери на фотографии».

На вокзале Порта-Нуова Фаусто вдруг хватает юношу за плечо: «Поедем в Рим. Я знаю бар, где подают граппу с инжиром». Франческо отказывается, вытирая пот ладонью о брюки. Ссора в кафе — Фаусто разбивает чашку, осколки застревают в щелях паркета. «Ты боишься, что я спрыгну с моста, как тот идиот из твоих учебников?» — рычит он. Ночью они все же садятся в поезд. Франческо грызет булку с изюмом, капитан щупает пальцами стекло, будто пытается поймать отражение луны. «В Генуе будет шторм», — говорит Фаусто, вдыхая запах соляной воды. Кондуктор выключает свет, и вагон превращается в темную коробку, где слышен только храп старика в углу.