Агостина Белли

Инспектор Франко Мальпассо, в помятом плаще и с вечной сигаретой в зубах, шагал по мокрым мостовым Милана. Его офис на третьем этаже комиссариата пах типографской краской: сержант Ливия Боргезе стучала по печатной машинке, оформляя отчёт о вчерашнем ограблении аптеки на Виа Торино. «Там ещё исчезла коробка с ампулами морфия, — бросила она, не отрываясь от клавиш. — Фармацевт врёт, что не помнит лица». Мальпассо, разглядывая фото с места преступления, хрипло процедил: «Проверь его алиби на
Маргарита, дочь разорившегося винодела, венчается с Жилем в часовне с треснувшими витражами. Его пальцы, грубые от кольчуги, сжимают её ладонь слишком крепко. "Ключ от восточной башни потерялся при прежней хозяйке," — бросает он за ужином, отодвигая тарелку с недоеденной дичью. В спальне Анна, младшая сестра, шепчет: "В погребах пахнет, как в скотобойне у Пьера-мясника". На третью ночь Маргарита находит ключ с засохшим красным налётом в сундуке с приданым — льняные рубахи
Франческо, студент из Милана, устроился сиделкой к слепому капитану Фаусто. Они бродят по мокрым улицам Турина — Фаусто цепляется за локоть парня, тычет тростью в трещины асфальта. «Слева аптека, пахнет камфорой», — бормочет Франческо, поправляя съехавший воротник. Вечерами Фаусто заставляет его читать вслух объявления из газет: «Ищется пианистка для вечеринки… тридцать тысяч лир». В спальне капитана скрипит радиоприемник, на тумбочке — пузырьки с валерьянкой. «Опиши ее платье», — требует
В Риме 1952 года Марчелло, начинающий сценарий, торопится на встречу с продюсером Энрико Бьянки. В кафе на Виа Венето он нервно поправляет галстук, пока официантка Клара, его соседка по пансиону, ставит перед ним эспрессо: «Твой третий за час. Сердце выпрыгнет». Марчелло игнорирует её, перечитывая помятые листы с диалогами. В это время актриса Сильвана, его бывшая любовница, примеряет платье с пайетками в театральной гримёрке. Её подруга Джина, гримёрша, цепляет брошь: «Бьянки хочет тебя в