Синяя борода (1972)

Маргарита, дочь разорившегося винодела, венчается с Жилем в часовне с треснувшими витражами. Его пальцы, грубые от кольчуги, сжимают её ладонь слишком крепко. "Ключ от восточной башни потерялся при прежней хозяйке," — бросает он за ужином, отодвигая тарелку с недоеденной дичью. В спальне Анна, младшая сестра, шепчет: "В погребах пахнет, как в скотобойне у Пьера-мясника". На третью ночь Маргарита находит ключ с засохшим красным налётом в сундуке с приданым — льняные рубахи пахнут лавандой и чем-то металлическим.

Запретная комната освещена тусклым лучом через решётку — на крюках висят платья: шелк жёлтое, бархат алое, кружевное с выцветшими пятнами. В углу Анна находит прядь волос, схожую с её собственной. "Он назвал меня Марго, а не Маргаритой," — дрожит она, услышав шаги на лестнице. Жиль, вытирая кинжал о скатерть с гербом, прерывает спор братьев о разделе земель: "Женские глупости. Завтра поедем на соколиную охоту". К утру Анна исчезает, оставив на подоконнике напёрсток с царапиной в форме полумесяца.