Дом голубей (1972)

Марио, худощавый реставратор в потертом пиджаке, копался в ящиках старинного секретера на втором этаже особняка. В углу комнаты Карла, его сестра, перебирала письма с выцветшими штемпелями 1940-х. «Смотри, здесь опять голубиные следы на подоконнике», — бросила она, смахивая перья с кружевной занавески. На столе стоял кофейник с гущей — Эстебан, хозяин дома, каждое утро повторял: «Без гущи кофе — вода». Старик редко выходил из своей комнаты на третьем этаже, где пахло камфорой и висела фотография женщины в черном платье перед клетками с птицами.

Карла нашла ключ с облупившейся синей краской в кармане старого пальто, висевшего в чулане. «Почему ты лезешь туда, где не просят?» — Эстебан внезапно появился за ее спиной, сжимая в руке ножницы для обрезки роз. Марио тем временем расчищал фреску в столовой: под слоем штукатурки проступили крылья и буквы *L.O.V.E.*, выведенные киноварью. В подвале, куда они спустились за цементом, Карла наткнулась на ящик с детскими ботинками и медальоном, внутри — прядь светлых волос и записка: *«Он забрал их на рассвете»*. Эстебан, услышав шум, разбил чашку с ромашковым чаем о каменный пол. Голуби в тот день не вернулись в гнезда под карнизом.