Кармен де Лирио

Жюстина, девятнадцатилетняя сирота в выцветшем синем платье, скитается по дорогам Прованса, пряча в потрёпанном чемодане письма от умершей сестры. В Лионе её задерживают по доносу трактирщика, обвинившего её в краже серебряной ложки. «Я не брала её, — кричит она, царапая руку жандарма, — ищите в стойле, у вашей лошади зубы золотые!» В тюрьме она встречает пожилого аптекаря Клода, который передаёт ей ключ от потайной двери: «Если выживешь — найди дом с красными ставнями у моста Сен-Мишель».
Марио, худощавый реставратор в потертом пиджаке, копался в ящиках старинного секретера на втором этаже особняка. В углу комнаты Карла, его сестра, перебирала письма с выцветшими штемпелями 1940-х. «Смотри, здесь опять голубиные следы на подоконнике», — бросила она, смахивая перья с кружевной занавески. На столе стоял кофейник с гущей — Эстебан, хозяин дома, каждое утро повторял: «Без гущи кофе — вода». Старик редко выходил из своей комнаты на третьем этаже, где пахло камфорой и висела