Белые телефоны (1976)

В Риме 1952 года Марчелло, начинающий сценарий, торопится на встречу с продюсером Энрико Бьянки. В кафе на Виа Венето он нервно поправляет галстук, пока официантка Клара, его соседка по пансиону, ставит перед ним эспрессо: «Твой третий за час. Сердце выпрыгнет». Марчелло игнорирует её, перечитывая помятые листы с диалогами. В это время актриса Сильвана, его бывшая любовница, примеряет платье с пайетками в театральной гримёрке. Её подруга Джина, гримёрша, цепляет брошь: «Бьянки хочет тебя в «Ангелах на льду», но… ты знаешь его цены». Сильвана хрипло смеётся: «Скажи ему — я торгуюсь только за главные роли».

На студии «Чинечитта» Энрико Бьянки курит сигару, разглядывая фотографии новичков. Его секретарша, седая Лючия, ворчит: «Мафиози звонили. Ждут процент с твоего мюзикла». Бьянки швыряет папку: «Пусть придут к моему адвокату!» Тем временем Марчелло, провалив встречу, пьёт граппу в баре с Сильваной. Она тянет его за рукав: «Пиши мне роль, а не эту дрянь для Бьянки». Назавтра утром Клара находит Марчелло спящим в подъезде — в кармане у него записка от Сильваны: «Театр Альфьери, 20:00. Не опоздай, как всегда».