Фильм включает три новеллы. В первой, рабочий Джачинто и его жена Эрминия отмечают серебряную свадьбу походом в кино, где идут исключительно эротические фильмы. Эрминия устраивает скандал, но вскоре смиряется и поддается влиянию увиденного. Во второй новелле Клаудия Кардинале открывает для себя мир эротики, что оживляет её отношения с мужем. В третьей новелле Филипп Нуаре изображает продюсера, работающего с эротическими картинами.
В Риме 1952 года Марчелло, начинающий сценарий, торопится на встречу с продюсером Энрико Бьянки. В кафе на Виа Венето он нервно поправляет галстук, пока официантка Клара, его соседка по пансиону, ставит перед ним эспрессо: «Твой третий за час. Сердце выпрыгнет». Марчелло игнорирует её, перечитывая помятые листы с диалогами. В это время актриса Сильвана, его бывшая любовница, примеряет платье с пайетками в театральной гримёрке. Её подруга Джина, гримёрша, цепляет брошь: «Бьянки хочет тебя в
Марко, грузчик с неаполитанского порта, обнаружил в ящике с апельсинами свёрток кокаина. Его брат Лука, чинивший в тот день старый «Фиат» у гаража на via dei Tribunali, усмехнулся: «Кому-то перекрыли кислород. Спроси у Сандро — он слышал, как Риккардо ругался с калабрийцами». Сандро, торговавший дешёвыми часами возле Пьяцца-Меркато, подтвердил: банда Риккардо, Винченцо и Джорджо метит на их район. За пару дней до этого Лука видел, как Джорджо разгружал ящики у заброшенной таверны «Золотой
Марчелло, владелец полуразвалившегося модельного агентства в Милане, каждое утро начинал с проверки старых контрактов в ящике дубового стола. Его партнёрша Лидия, в замшевом жакете с выцветшими локтями, разбирала письма от провинциальных девушек, мечтавших о съёмках для каталогов. «Вот опять Анна пишет из Сицилии — хочет вернуть депозит», — бормотала она, зажигая «Мальборо». Агентство ютилось на третьем этаже дома на Via Montenapoleone, где лифт ломался раз в неделю. Клиентка в перьях и сапогах
Онорио, маркиз из обедневшего рода, скитается по римским переулкам в потрёпанном плаще. Чечилио, его вечно взъерошенный слуга, ворчит, спотыкаясь о булыжники: «Опять в трущобы? Граф Бальдони ждёт у фонтана Треви с долгами». Онорио смеётся, поправляя парик с копотью: «Пусть считает монеты — я сегодня буду тем стариком, что продаёт гнилые яблоки у Санта-Мария-ин-Космедин». На рынке он меняет фамильное кольцо на бочку вина, разливая его нищим под насмешки торговцев рыбой. За столом в траттории
Марко, архитектор с привычкой жевать мятные леденцы во время работы, сталкивается с Джулией в её семейном ресторане *Osteria del Tempo* на узкой улочке возле канала Навильи. Она, в фартуке с пятнами соуса песто, спорит с отцом: «Ты хочешь превратить бабушкины рецепты в музейный экспонат?» — «А ты думаешь, аренда платится макаронами?» — хрипит он, стуча кулаком по столу, где лежит договор о продаже помещения сети кофеен. Джулия находит в старом шкафу конверт с долгами 1998 года и фотографию