Дорогой мамочке в день рождения (1974)

Лука, десятилетний мальчишка из прибрежной рыбацкой деревушки под Генуей, три дня таскал сети для старого Антонио. «Завтра — зарплата, — хрипел рыбак, разбирая улов. — Три тысячи лир хватит на твой дурацкий платок?» Мать Луки, Роза, каждое утро зашивала дырки на его школьной форме, пахнущей керосином от печки. На рынке Лука пялился на витрину с шелковым платком в сиреневый горошек — таким же, как у соседки Джулии, которая шептала маме про «последнюю парижскую моду». Карло, лучший друг, предложил сбыть старые монеты из сарая: «Дед твой их не считает. Хватит на два платка!»

Монеты оказались в ящике под верстаком, заваленном ржавыми гвоздями и рыболовными крючками. Дед Витторио застукал Луку, когда тот выковыривал пятак 1943 года. «Это за твою мать? — проворчал старик, разглядывая монеты. — Тогда помоги обрезать лозы на склоне». Три дня Лука таскал ведра с виноградом, а дед рассказывал, как в войну менял монеты на хлеб. «Возьми, — бросил он на прощание, — но одну оставь… для памяти». На рынке торговец отсчитал пять тысяч, слюнявя пальцы. Роза, развернув платок, замолчала, потом потрогала выцветшую метку на углу: «Такие в Милане носили… до замужества». За ужином пахло томатным соусом и слегка подгоревшим пирогом.