Лена Росселли, дочь владельца виноградников в Пьемонте, каждое утро прятала письма от Антонио Бьянки в жестяной коробке из-под печенья. Соседи в деревне Сан-Вито шептались у колодца: «Опять этот механик из гаража на via Roma крутится возле их дома». Отец Лены, Карло, запрещал ей встречаться с «бедняком без земли», заставляя ужинать в одиночессе, если она опаздывала с уроками шитья. «Ты думаешь, он тебя на мотоцикле «Moto Guzzi» прокормит?» — хрипел он, разламывая хлеб. Антонио чинил грузовики у
Лука, десятилетний мальчишка из прибрежной рыбацкой деревушки под Генуей, три дня таскал сети для старого Антонио. «Завтра — зарплата, — хрипел рыбак, разбирая улов. — Три тысячи лир хватит на твой дурацкий платок?» Мать Луки, Роза, каждое утро зашивала дырки на его школьной форме, пахнущей керосином от печки. На рынке Лука пялился на витрину с шелковым платком в сиреневый горошек — таким же, как у соседки Джулии, которая шептала маме про «последнюю парижскую моду». Карло, лучший друг,