Дни любви (1954)

Лена Росселли, дочь владельца виноградников в Пьемонте, каждое утро прятала письма от Антонио Бьянки в жестяной коробке из-под печенья. Соседи в деревне Сан-Вито шептались у колодца: «Опять этот механик из гаража на via Roma крутится возле их дома». Отец Лены, Карло, запрещал ей встречаться с «бедняком без земли», заставляя ужинать в одиночессе, если она опаздывала с уроками шитья. «Ты думаешь, он тебя на мотоцикле «Moto Guzzi» прокормит?» — хрипел он, разламывая хлеб. Антонио чинил грузовики у дяди Энцо, пахнущие соляркой и металлической стружкой, откладывая лиры на билеты в Турин, где обещали работу на фабрике FIAT.

В августе, во время фестиваля святого Лоренцо, Лена украдкой передала ему ключ от амбара с сушеными инжирами. «Завтра, перед рассветом, у фонтана с лягушками», — прошептала она, притворяясь, что поправляет платок на статуе Мадонны. Мать Антонио, Мария, нашла в его комоде билеты на поезд и разбила тарелку с полентой: «Она тебя бросит, как только узнает, сколько стоят новые шины». Они уехали на грузовике с ящиками персиков для рынка в Ницце, спрятав чемоданы под брезентом. На границе в Вентимилье жандарм, проверявший документы, усмехнулся: «Любовь — не груз для декларации», — и махнул рукой, не заметив дрожи Лены в пальто с вытертыми локтями.