Хлеб, любовь и... (1955)

В горной деревушке Валь д’Ора карабинер Антонио, высокий и немного неуклюжий, пытается вписаться в местный быт. Его сосед, старик Пиццарола, в рваной жилетке и с вечным запахом овечьего сыра, подкалывает: «Опять патрулируешь куриц вместо бандитов?» Антонио чинит дырявую крышу своего дома, кидает камни в расшалившихся коз, а вечерами слушает сплетни у фонтана. В таверне «Две свечи» Марчелла, дочь мельника, разливает вино, пряча улыбку, когда он заказывает «не такое кислое». Винченцо, кузнец с обожжёнными пальцами, парится из-за сломанного плуга — просит Антонио помочь договориться с упрямым крестьянином, который не хочет платить за работу.

Эльвира, учительница в потёртом плаще, каждый день ведёт детей через площадь, поправляя очки. Антонио подходит к школе с корзинкой яблок: «Для ребят… или для вас». Она смеётся, поправляя прядь седых волос: «В сорок лет меня фруктами не удивишь». За обедом у священника дон Пьетро судачит о вдове Кармеле, которая продаёт шерсть дешевле других. Антонио, жуя чёрствый хлеб, вспоминает Неаполь, где его невеста вышла за другого. Пиццарола тычет ему в бок: «Здесь хоть сыр свежий». Ночью на тропе Антонио ловит контрабандиста с мешком кофе — тот умоляет не докладывать начальству, суёт взятку в три лиры. Антонио забирает кофе, бросает: «Завтра же верни муку, которую стащил у Марчеллы».