Двенадцать разбойников (1972)

Энрике, бывший солдат с шрамом через левую бровь, собрал банду из одиннадцати таких же голодных, как он сам. Они осели в полуразрушенной часовне у горной деревни в Арагоне, где местные прятали зерно в каменных амбарах. Первое ограбление мельницы сорвалось: вместо мешков с мукой нашли лишь гнилую картошку. «Ты обещал хлеб, а не плесень!» — шипел подросток Пако, вытирая грязь с ножа об штанину. Энрике, не глядя, бросил ему серебряный крест, снятый с местного священника: «Молись, чтобы следующий склад не пустовал». По дороге обратно Луис, самый старший, жевал вяленое мясо и бормотал о том, что пора уходить в Каталонию — там хоть вино есть.

Через неделю банда попала в засаду у пересохшей реки: капитан Грегорио, присланный из Мадрида, расставил стрелков за валунами. Двух разбойников застрелили, пока остальные отступали через оливковую рощу. Кармен, дочь мельника, чей дом сожгли дотла, нашла Энрике в пещере за селом. «Мой брат умер из-за вашей глупости, — сказала она, разворачивая платок с чёрным хлебом и сыром. — Научите меня стрелять, или я расскажу Грегорио, где спрятаны ваши лошади». К утру она уже чистила старый пистолет, пока Энрике чертил на песке план нападения на обоз с мукой. «Зачем тебе это?» — спросил он, наблюдая, как она прицеливается в сухое дерево. «Чтобы сжечь то, что осталось», — ответила Кармен, не опуская руки.