Маргарита, в шелковом платье с выцветшими камелиями на подоле, каждый вечер принимала гостей в парижском салоне на улице Лафитт. Арман, сын судовладельца из Марселя, впервые увидел ее в театре «Варьете» — она уронила веер, а он поднял, заметив следы крови на манжетах. «Ваши камелии пахнут лекарством», — сказал он, когда она пригласила его в ложу. Через месяц они сняли дом в пригороде, где Маргарита пыталась варить абрикосовое варенье, но банки взрывались из-за забытого на плите сахара. Отец
Энрике, бывший солдат с шрамом через левую бровь, собрал банду из одиннадцати таких же голодных, как он сам. Они осели в полуразрушенной часовне у горной деревни в Арагоне, где местные прятали зерно в каменных амбарах. Первое ограбление мельницы сорвалось: вместо мешков с мукой нашли лишь гнилую картошку. «Ты обещал хлеб, а не плесень!» — шипел подросток Пако, вытирая грязь с ножа об штанину. Энрике, не глядя, бросил ему серебряный крест, снятый с местного священника: «Молись, чтобы следующий