Дама с камелиями (1962)

Маргарита, в шелковом платье с выцветшими камелиями на подоле, каждый вечер принимала гостей в парижском салоне на улице Лафитт. Арман, сын судовладельца из Марселя, впервые увидел ее в театре «Варьете» — она уронила веер, а он поднял, заметив следы крови на манжетах. «Ваши камелии пахнут лекарством», — сказал он, когда она пригласила его в ложу. Через месяц они сняли дом в пригороде, где Маргарита пыталась варить абрикосовое варенье, но банки взрывались из-за забытого на плите сахара. Отец Армана, Жером Дюваль, приехал в дождь, оставив мокрый зонт у двери: «Вы разорили его за карточным столом. Вот чек — или я вышлю ваши письма матери». Она уехала в Мадрид, сняв комнату над таверной, где по утрам носильщики таскали ящики с анчоусами. Арман нашел ее через полгода, застав за штопкой перчаток — игла вошла в палец, капля упала на газету с объявлением о его свадьбе.

В Барселоне, куда они бежали, у Маргариты начались приступы кашля — она прятала окровавленные платки в ящик с луковицами гиацинтов. Доктор Рибас советовал морской воздух, и они перебрались в рыбацкую деревню под Неаполем. Арман рыбачил, продавая улов трактирщику за лиры, а Маргарита переписывала ноты для слепого органиста из церкви Санта-Кьяра. В последнем письме Луиза, ее горничная, написала, что Жером умер от апоплексии, но чернила размазались под дождем. «Теперь ты свободна», — прошептал Арман, не замечая, как она вытирает ладонью губы после кашля. На похоронах он положил в гроб засахаренный миндаль — она всегда носила его в ридикюле, чтобы перебить вкус хины.