Франк Виллар

Кармен, в потёртом синем переднике, каждый день раскладывает букеты фиалок на деревянном прилавке возле фонтана Пласа-Майор. Её пальцы, шершавые от стеблей, быстро подбирают увядшие лепестки, пока сосед-молочник, Рауль, кричит: «Эй, *цветочница*, когда уже научишься ставить ценник побольше?» Она отмахивается, пряча под столом потрёпанный блокнот с записями долгов за аренду. К полудню к ней подходит мальчишка-посыльный, Тонио, и шепчет: «Сеньорита, в порту грузят ящики с голландскими розами… Ваш
В порту Неаполя Марчелло Сорди, затягиваясь «Мальборо», разгружал ящики с оливковым маслом, прикрывая контрабанду сигарет. Его сестра Франческа, в платье с облезлым цветочным принтом, шипела: *«Если папанька узнает, что ты связался с Лукой, тебе жопу порвут»*. Лука Галло, бывший боксер с шрамом через бровь, тем временем торговался в кафе «Арко» с марсельским курьером Анри: *«Скажи своему боссу — или 30%, или его кишки выловят из Сены»*. В баре «Ла Спина» на углу улицы Санта-Лючия банда делила
Пьер Леклерк выходит из поезда на станции Эпсом с кожаным чемоданом, на углу которого зацеплена наклейка отеля «Бельвю». В кармане пальца — смятый листок с адресом: *Рю де ла Лунарди, 14*. Зайдя в кафе «Ле Марше», он заказывает эспрессо, разворачивает газету *La Presse*. Бармен, Жан-Клод, щурится: «Ищете кого-то или просто скачки?». Пьер кивает на заголовок о предстоящих забегах, но вечером у гостиницы сталкивается с Анри Дювалем — тот, в помятом твидовом пиджаке, шепчет: «Думал, ты не приедешь
В Париже 1916 года танцовщица Лена Дестривель поправляет шляпку с вуалью перед зеркалом в гримёрке «Кабаре Луны». Жак, официант с шрамом на щеке, передаёт ей свёрнутый листок: *«Граф Штайнер заказал шампанское. Встреча в полночь у моста Александра III»*. Она прикалывает брошь с ядом к корсету, пряча под шелковую шаль. На улице дождь смешивается с гарью от грузовиков, везущих солдат к вокзалу. В кафе «Ротонда» полковник Фон Штраус, разминая пальцами ус, бормочет: *«Ваше танго вчера... слишком
В портовых трущобах Марселя Люсьен, худой парень в кепке с выгоревшими буквами «AS», перебрасывает ящики с контрабандным табаком в подвал пекарни на улице Сен-Шарль. Его сестра Мари, в платье с облупившимся цветочным принтом, торгует на рынке прошлогодними яблоками, отгоняя мух газетой: «Три франка за кило, или у соседа возьмёшь гнильё». По вечерам они слушают радио в кафе «Ле Рустик», где официантка Иветт шепчет Люсьену про «новых из Турина», пока тот крошит в суп чёрствый багет. Карло,