Продавщица фиалок (1958)

Кармен, в потёртом синем переднике, каждый день раскладывает букеты фиалок на деревянном прилавке возле фонтана Пласа-Майор. Её пальцы, шершавые от стеблей, быстро подбирают увядшие лепестки, пока сосед-молочник, Рауль, кричит: «Эй, *цветочница*, когда уже научишься ставить ценник побольше?» Она отмахивается, пряча под столом потрёпанный блокнот с записями долгов за аренду. К полудню к ней подходит мальчишка-посыльный, Тонио, и шепчет: «Сеньорита, в порту грузят ящики с голландскими розами… Ваш поставщик опять обманул». Кармен молча завязывает фиалки в газету для трактирщицы Инес, которая всегда платит медными песетами.

Однажды утром возле лотка появляется Лука, итальянец в кожаном пиджаке, с коробкой влажных орхидей. «Ваши фиалки пахнут, как моя деревня в Альпах», — говорит он, протягивая ей чашку эспрессо. Кармен отказывается, но замечает, как он оставляет монету в банке для слепого скрипача. Через неделю Лука приводит её в полуразрушенную оранжерею за городом, где среди треснутых стёкол цветут редкие фиолетовые лилии. «Мне нужен человек, который знает, как не дать им умереть», — бормочет он, разминая землю в ладони. Кармен, стиснув зубы, вытирает пот со лба и начинает рыхлить грунт, пока Лука, смеясь, достаёт из кармана засохший фиалковый букет — тот самый, что она продала ему в первый день.