Кармен, в потёртом синем переднике, каждый день раскладывает букеты фиалок на деревянном прилавке возле фонтана Пласа-Майор. Её пальцы, шершавые от стеблей, быстро подбирают увядшие лепестки, пока сосед-молочник, Рауль, кричит: «Эй, *цветочница*, когда уже научишься ставить ценник побольше?» Она отмахивается, пряча под столом потрёпанный блокнот с записями долгов за аренду. К полудню к ней подходит мальчишка-посыльный, Тонио, и шепчет: «Сеньорита, в порту грузят ящики с голландскими розами… Ваш
Паулина, двадцатитрехлетняя швея из рабочего квартала Мадрида, каждый четверг заходит в старую библиотеку на улице Серрано, чтобы обменять потрепанный томик Лорки на новый. Там ее ждет дон Хоакин, седой вдовец в очках с золотой оправой, который ворчит на пятно от кофе на страницах, но аккуратно заворачивает для девушки сборник стихов Антонио Мачадо. «Вы *всегда* путаете ударение в «álbum», — поправляет он, когда Паулина рассказывает о попытках учить латынь по самоучителю. По вечерам она