Букет фиалок (1983)

Ленинград, осень. Таня, десятилетняя школьница в клетчатом платье и коричневых туфлях, после уроков замечает в парке мальчика с альбомом. Он рисует утки в пруду, карандаш скользит неровно. «Тут тень сильнее», — говорит Таня, указывая на воду. Мальчик — Алёша, новенький из Москвы — морщит лоб: «Сам знаю». На следующий день они идут в булочную на Невском, делят пирожок с капустой. Алёша показывает квартиру: обои в цветочек, чемодан у окна. «Папу переводят обратно», — бросает он, сминая рисунок утки. Таня вырывает листок: «Встретимся через год у пруда. Возьмёшь?» Собирает фиалки у кинотеатра «Аврора», заворачивает в газету «Смена».

Алёша не пришёл весной. Таня ходит в кружок радиотехники, паяет транзисторы, но каждый четверг ждёт у пруда. Пишет письма на адрес московской школы — конверты возвращаются с пометкой «Адресат выбыл». Через год, в дождь, Алёша стоит у воды в промокшем пиджаке. «Ты…» — Таня теребит пуговицу на кардигане. Он молча достаёт свёрток: засохшие фиалки, перевязанные радиоантенной. «Мама выбросила, я из мусорника достал», — бормочет. Таня смеётся: «Воняют». Стелит на скамью газету с заголовком про урожай, кладёт рядом размокший пирожок.