8 лет (2021)

Лука, 17 лет, моет старый «СЕАТ» в гараже отца на окраине Валенсии. В кармане — письмо из мадридского университета: *«Принят на факультет биохимии при условии оплаты до 15 октября»*. Отец, Рауль, ворчит, вытирая масло с рук: *«Слесарь — тоже профессия. Или думаешь, я зря эти восемь лет после твоей матери...»* — обрывает себя, хлопая капотом. Сестра Луки, 14-летняя Инес, собирает в школу рюкзак, пряча под тетрадями пачку сигарет «Fortuna» — ворует у соседа-дальнобойщика, который спит с открытым окном.

На рынке «Меркадо Сентраль» Кармен, мать Рауля, выбирает треску, чтобы зажарить к ужину. Встречает женщину в чёрных очках: та роняет конверт с фото Луки в детстве и обрывком газеты 2013 года — *«Исчезновение в порту: тело не найдено»*. Кармен хватает её за рукав: *«Кто вы?»* — но та растворяется в толпе, оставляя запах жасмина. Вечером Лука находит в гараже ключ от склада в Барселоне с гравировкой *«V.S. 8»*. Рауль, услышав звон металла, разбивает кружку об стену: *«Выбрось. Это не её вещи»*. Инес подбирает осколки, замечая татуировку на запястье отца — римскую восьмёрку, скрытую годами.