Фернандо Бильбао

Эмилио Рокка, итальянский дворянин, теряет брата Франческо — его казнил голландский губернатор Ван Гульд на острове Маргарита. В порту Тортуги, переодевшись в чёрный плащ с потёртыми серебряными пуговицами, Эмилио собирает команду из отщепенцев: «Завтра мы возьмём *Летучего голландца*. Если боитесь пуль — оставайтесь жарить рыбу», — бросает он, поправляя шпагу с выцарапанным именем брата. Кармен, бывшая любовница пирата Моргана, предупреждает его в таверне, где пахнет прогорклым маслом: «Ван
Энрике, бывший солдат с шрамом через левую бровь, собрал банду из одиннадцати таких же голодных, как он сам. Они осели в полуразрушенной часовне у горной деревни в Арагоне, где местные прятали зерно в каменных амбарах. Первое ограбление мельницы сорвалось: вместо мешков с мукой нашли лишь гнилую картошку. «Ты обещал хлеб, а не плесень!» — шипел подросток Пако, вытирая грязь с ножа об штанину. Энрике, не глядя, бросил ему серебряный крест, снятый с местного священника: «Молись, чтобы следующий
В дождевом Трансильванском селе аптекарь Людвиг Франкенштейн копошится в подвале, пахнущем формалином и ржавыми инструментами. Его ассистентка Эльза, в платье с засаленными манжетами, подаёт ему стеклянные колбы: «Сердце не выдержит, если не добавите цинк». На столе — тело, сшитое из трупов лесорубов и пастухов, швы затянуты конским волосом. По ночам граф Дракула в плаще с вытертым бархатным воротником приходит наблюдать, ехидно спрашивая: «Вы хоть представляете, что развяжете?» Людвиг хрипит,
Мария, с бледным лицом и привычкой носить шарфы даже летом, работает ночным сторожем в парижской библиотеке. Ее комната на Монмартре забита сушеными травами — мята, полынь, чеснок, которые она заваривает в треснутом чайнике. Отец Антуан, священник с потрепанным требником, находит ее в переулке за костелом: «Твои глаза… как у графа Влада из старых хроник». Она отворачивается, поправляя перчатку, из-под которой виднеется шрам в форме полумесяца. По вечерам к ней приходит Луиш, португальский моряк
Виктор Франкенштейн, в полуразрушенной лаборатории под Валенсией, склонился над столом с трупом, сшитым из частей тел нищих и утопленников. Его помощник Луис, в запачканном фартуке, передает пинцет: *«Сеньор, эти мышцы уже синеют. Надо брать свежее, иначе сердце не запустим»*. В углу — бутылки с формалином, перевязанные проводами аккумуляторы, потрепанный дневник с расчетами на полях. Сестра Виктора, Элена, приносит кофе с ромом, брезгливо отворачивается: *«Ты обещал прекратить это после смерти
В Мадриде следак Элена Мартинес, 34 года, получает письмо от сестры Кармен, которая сбежала в Аризону после ссоры из-за наследства. В конверте — ключ от старого дома в городке Санта-Роса и записка: *«Если меня не станет, найди коробку под плитой на кухне»*. Через три дня звонок из США — Кармен погибла в ДТП, но на фото с места аварии Элена замечает скол краски на бампере грузовика, как у фургона местной пекарни «Луна». В Санта-Росе Элена сталкивается с шерифом Томом Брэди, который называет