Дочь Дракулы (1972)

Мария, с бледным лицом и привычкой носить шарфы даже летом, работает ночным сторожем в парижской библиотеке. Ее комната на Монмартре забита сушеными травами — мята, полынь, чеснок, которые она заваривает в треснутом чайнике. Отец Антуан, священник с потрепанным требником, находит ее в переулке за костелом: «Твои глаза… как у графа Влада из старых хроник». Она отворачивается, поправляя перчатку, из-под которой виднеется шрам в форме полумесяца. По вечерам к ней приходит Луиш, португальский моряк с татуировкой якоря на шее. Он приносит бутылки темного вина, которое Мария пьет, морщась: «Слишком кислое». Однажды он замечает, что в ее квартире нет зеркал. «Аллергия на стекло», — бросает она, гася свечу.

После пожара в мясной лавке на rue de Rivoli, где находят два иссушенных тела, Мария сбегает в рыбацкую деревню под Лиссабоном. Там она снимает комнату с голубыми ставнями, которые никогда не открывает. Местные шепчутся о новенькой, которая покупает бычьи сердца на рынке и выливает ведра розовой воды в океан. Старик-сосед, чиня сети, видит, как она разговаривает с летучей мышью на чердаке: «Довольно игр, отец». В канун Дня всех святых Луиш находит ее на кладбище среди разбитых склепов. «Ты знала, что здесь похоронен воевода Цепеш?» — спрашивает он, протягивая ей серебряный крест. Мария отшатывается, обжигая пальцы о металл: «Выбрось эту дрянь». На рассвете ее находят спящей в старом гробу, заваленном землей из Трансильвании.