Полынь — трава горькая (1981)

В деревне под Казанью девочка Маша, лет десяти, живет с дедушкой-столяром. Его зовут Иван Семёнович, он чинит табуретки для соседей, а Маша ходит за водой к колодцу с жестяным ведром. Летом она рвет полынь у старой мельницы, смешивает горький запах с пылью от дедушкиных стружек. Однажды в избе ломается печная заслонка — Иван Семёнович кряхтит: *«Завтра в город поедем, новую купим»*. Но денег нет: в жестяной банке под кроватью только три рубля с пятой копейкой. Маша крадет у соседа-пчеловода баночку мёда, чтобы продать на рынке.

Деда задерживают за долги, когда он пытается взять в долг кирпич у кузнеца Григория. *«Не выйдет, Иван, — хмурится тот, — сам по уши в долгах»*. Маша ночью пробирается на заброшенный склад, ищет старые гвозди для продажи, но подпаливает керосиновой лампой солому. Пожар тушат всем селом, а дедушку увозят в райцентр. Девочка сбегает на попутной телеге вслед, прячется в вагоне товарняка. В кармане у нее — засохшая ветка полыни и медный колокольчик от деда. Встречный ветер смешивает слезы с сажей, пока поезд стучит по рельсам.