Полынь — трава горькая (1981)

1945 год. В разорённую войной деревню возвращается Трофим, и не один - с ним девушка, которую он вывез из Германии. Она потеряла память в концлагере и почти не говорит, смотрит на мир чужими глазами. Для него это не подвиг и не жалость, а тихая необходимость: выходить человека, который остался без прошлого. Деревня встречает их настороженно, но постепенно односельчане втягиваются в заботу. Кто-то приносит еду, кто-то учит её простым домашним делам, кто-то просто сидит рядом молча. Для девушки каждое такое участие - шаг обратно к жизни, к способности чувствовать и помнить. Но Трофим знает: память может вернуться, а может и нет, и тогда придётся строить будущее на пустом месте. Фильм Алексея Салтыкова держится не на событиях, а на том, как люди понемногу вызволяют друг друга из одиночества. Вместе они пытаются согреть то, что война едва не выстудила навсегда. И только вечером, когда все расходятся, становится слышно, как тихо в доме, где ждут чуда.