Улица младшего сына (1962)

В послевоенном городе, среди облупившихся стен и пустых окон, живет Сергей, 12 лет, младший из трех братьев. Старшие на фронте, мать с утра до ночи в госпитале — он сам варит картошку в жестяной кастрюле, подкармливая соседскую девочку Машу, у которой отец-инвалид мастерит деревянные ложки на продажу. «Опять кипяток пролил? — хрипит дед Иван из угла, разбирая газету. — Печку засрать успел, а супу не наладил». По вечерам Сергей лазит через заборы в заброшенные дома, ищет гвозди или тряпье — меняет у спекулянтов на сахар. Однажды находит ржавый патронник: «Сдадим в металлолом», — решает Маша, но Петька, сын участкового, вырывает находку: «Это ж улика! Тут немцы штаб устраивали…»

Зимой в подвале разрушенной школы дети находят ящик с книгами. «Троненко будет драться, если не отдадим», — бормочет Сергей, пряча «Войну и мир» под фуфайку. Троненко — местный хулиган, торгует керосином из разбитых танков. Когда Маша теряет варежку в очереди за хлебом, Сергей крадет у Троненко жестяную кружку: «Меняй, а то милицию позову». Тот смеется: «Твой папаня в земле вшивой гниет, орда». Ночью Петька поджигает Троненкину тележку — огонь добирается до штабелей досок. «Кто последним видел? — кричит участковый, хватая Сергея за ворот. — Твои дружки спичками баловались?» Маша молча вытаскивает из кармана обгоревший патронник.