Они не пройдут (1965)

В небольшой деревне под Смоленском летом 1941 года местный тракторист Иван Громов, в прошлом участник финской кампании, организует оборону из подручных средств. Вместе с учительницей Марией Соколовой, чей муж погиб под Брестом, они собирают стариков, женщин и подростков: разбирают сараи на брёвна, закапывают в огородах ржавые вилы, прячут в колодцах мешки с зерном. «Сколько патронов у тебя, Ваня?» — спрашивает Мария, перевязывая грязным платком царапину на руке у девочки лет семи. «Десять, — бурчит Иван, размазывая сажу на лбу. — Да Петрович в кузнице гвозди переплавляет… Может, гранаты слепим». Старик Петрович, потерявший сына в первые дни войны, целыми днями стучит молотом по обрезкам труб, приговаривая: «На колбасу немчуре хватит».

К октябрю немцы подходят к деревне. Утром Мария, пряча в подпол детей, замечает, как Иван привязывает к поясу три бутылки с керосином. «Ты ж обещал в город эвакуироваться», — кричит она, но он уже бежит к окопам, где двое подростков в отцовских шинелях стреляют из берданки через бревенчатый завал. Немцы отступают после двух атак, но поджигают крайние избы. К ночи уцелевшие жители собираются у печи в доме Петровича: старик варит чай из крапивы, Мария раздаёт детям мёрзлую картошку. «Не прорвались, — хрипит Иван, снимая прогоревшую ватник. — А завтра… завтра опять попробуют». В углу девочка, та самая с царапиной, рисует углём на стене танк с красной звездой.