Давным-давно... Эускади (2021)

В маленькой деревне у подножия Пиренеев кузнец Айтор каждое утро раздувает горн, пахнущий березовым углем и ржавым железом. Его сестра Майтене, стирая окровавленную рубаху рыбака в ледяном ручье, спорит с соседкой: «Твой муж опять пропивает сети — скоро ловить будет голыми руками». По четвергам сюда приезжает сборщик податей дон Энрике; в прошлый раз он забрал у старика Инаки последнюю козу за «просроченный долг перед короной». Ночью Айтор выковывает клинки с таинственными символами — те, что старшина деревни прячет в дупле тысячелетнего дуба.

Когда в таверне «Красный бык» появился бродячий актер Урко с обгоревшим полушаром, он шепнул Айтору про подпольную типографию в Бильбао: «Там печатают листовки на эускере — солдаты уже сожгли два станка». На следующее утро Майтене нашла у порога связку веревок, пропитанных селитрой, и кусок пергамента с рисунком — тризубцем, обвитым змеей. Через неделю дон Энрике вернулся с двадцатью мушкетерами. Они подожгли амбар с пшеницей, пока деревенские танцевали «ауреску» на площади. Айтор, прячась в пещере за водопадом, режет из ольхи свистульки-бирликос — по старинному обычаю, чтобы духи гор услышали зов.