Индустриальная революция Пак Сон-щиль (2021)

Пак Сон-щиль, худощавый инженер с постоянно запачканными машинным маслом пальцами, снимает крохотную комнату над кузницей в портовом районе Пусанa. Каждое утро он обходит доки, записывая в потрёпанный блокнот наблюдения за паровыми кранами: "Шкив на третьем причале скрипит сильнее — к полудню развалится", — бормочет он, поправляя круглые очки. Вечером в мастерской, где пахнет перегоревшей смазкой, Сон-щиль спорит с кочегаром Чхве Джинсопом: "Тысяча оборотов? Сломаешь турбину к чертям!" — хрипит тот, швыряя в печь уголь. На столе между ними — чертёж диковинного двигателя, обведённый кружками засохшего чая.

Через неделю в двери врывается Ли Мин-Хо, чиновник в европейском костюме, пахнущий розовой водой: "Ваши «улучшения» мешают японским судам разгружаться". За ним солдаты выносят ящик с медными шестернями. Сон-щиль, стиснув тиски, хрипит: "Слепые поводыри — ваши пароходы на дно потопят пол-города". Ночью в чайной "Золотой якорь" он передаёт рыжей Ким Ен-Хи, дочери судовладельца, смятый лист с расчётами: "Если к пятнице не верну — отдай старику Кану в типографию". Она прячет бумагу в складках шелкового хаори, поправляя шпильку с нефритовой стрекозой: "Отец говорит, вчера сожгли две лодки с вашими моторчиками у причала 12".