Счастливая Чхан-щиль (2019)

Чхан-щиль, 14 лет, переезжает в деревню Сокчо-ри к бабушке Хван Сун-джа после смерти матери. Старый дом с треснувшими ступенями и запахом ферментированной сои пугает ее: скрип половиц смешивается с бормотанием бабушки, разговаривающей с духами у алтаря. В первую ночь Чхан-щиль видит тень в окне — лицо девочки в школьной форме 70-х. *"Зачем пришла? Ты же не из наших"*, — шепчет голос, пока Сун-джа мешает тесто для рисовых лепешек, делая вид, что не замечает страха внучки.

На рынке Чхан-щиль сталкивается с Ми-ран, местной девчонкой в выцветших джинсах, которая ворует у шамана Ким Джэ-хуна амулеты «для защиты». Вместе они находят в лесу заброшенный храм с облупившимися фресками — там Чхан-щиль наступает на ржавый колокольчик, и видения обрушиваются: плачущая женщина в ханбок, петля из конопляной веревки. Джэ-хун, обнаружив их, хватает Ми-ран за рукав: *"Вы разбудили то, что спало 40 лет. Теперь она пойдет за вами"*. Сун-джа, чиня старый радиоприемник, вдруг роняет паяльник — стеклянные глаза домашнего духа-тольхарубани трескаются.