Ынсэ, программист из Тондэмуна, пятый день подряд залипал на экран, пока коллеги шумели у кофемашины. Вчерашний алгоритм для анализа биржевых сводок выдал аномалию — последовательность 8, 15, 22, 29 — одинаковые интервалы в данных за 2004, 2011 и 2022 годы. «Это не погрешность, — бормотал он, перебирая распечатанные графики, — здесь паттерн. Смотри, Минджон: все даты — вторники, последняя неделя квартала». Подруга хмыкнула, доедая кимпаб: «Слушай, может, совпадение? У тебя даже кофе засох».
Пак Сон-щиль, худощавый инженер с постоянно запачканными машинным маслом пальцами, снимает крохотную комнату над кузницей в портовом районе Пусанa. Каждое утро он обходит доки, записывая в потрёпанный блокнот наблюдения за паровыми кранами: "Шкив на третьем причале скрипит сильнее — к полудню развалится", — бормочет он, поправляя круглые очки. Вечером в мастерской, где пахнет перегоревшей смазкой, Сон-щиль спорит с кочегаром Чхве Джинсопом: "Тысяча оборотов? Сломаешь турбину к
Представляешь, наш парень Мин-су отпахал восемь лет в конторе по страховкам — а повышения хоть бы хны! Вкалывал как проклятый, а в итоге остался и без работы, и без перспектив. Два месяца бегал по собеседованиям — сплошные «мы вам перезвоним». И ладно бы только это… Его Су-джин, недолго думая, влезла в кредит на кафе. Ну, ты ж понимаешь: романтика кофеен против суровой реальности счетов. Пришлось парню забить на гордость и устроиться в мясную лавку — лишь бы не голодать. А вот и ирония: навыки