Хан Гю-вон

Чан Хису, актриса с привычкой грызть ногти во время стресса, просыпается в подвале с запахом плесени. Стены облезлые, под ногами — рваный ковёр с пятнами. Ли Минхо, похититель в застиранной куртке, ставит перед ней телефон: *«Скажи мужу, чтобы принёс 500 миллионов до заката. Или твои духи Chanel №5 я вылью в канализацию»*. Она вспоминает, как накануне спорила с агентом из-за отмены съёмок в таблоиде — тот кричал, что её карьера *«висит на нитке, как дешёвая бижутерия»*. В углу подвала валяется
Пак Сон-щиль, худощавый инженер с постоянно запачканными машинным маслом пальцами, снимает крохотную комнату над кузницей в портовом районе Пусанa. Каждое утро он обходит доки, записывая в потрёпанный блокнот наблюдения за паровыми кранами: "Шкив на третьем причале скрипит сильнее — к полудню развалится", — бормочет он, поправляя круглые очки. Вечером в мастерской, где пахнет перегоревшей смазкой, Сон-щиль спорит с кочегаром Чхве Джинсопом: "Тысяча оборотов? Сломаешь турбину к
Представляешь, наш парень Мин-су отпахал восемь лет в конторе по страховкам — а повышения хоть бы хны! Вкалывал как проклятый, а в итоге остался и без работы, и без перспектив. Два месяца бегал по собеседованиям — сплошные «мы вам перезвоним». И ладно бы только это… Его Су-джин, недолго думая, влезла в кредит на кафе. Ну, ты ж понимаешь: романтика кофеен против суровой реальности счетов. Пришлось парню забить на гордость и устроиться в мясную лавку — лишь бы не голодать. А вот и ирония: навыки