Сын аккордеониста (2018)

Хосе Мария, 12 лет, таскает аккордеон отца в рюкзаке с оторванной лямкой. Каждую субботу они с матерью едут на автобусе №7 в Сан-Себастьян — отец играет на площади Конституции, мальчик подает монеты в жестяную коробку. "Сколько нужно собрать, чтобы купить велосипед?" — спрашивает он, перебивая звук *гармоники*. Отец поправляет кожаный ремешок инструмента: "Больше, чем для бутылки *риохы*". В школе Давид, сын механика из гаража на Calle Mayor, рисует на парте символы — красный топор, чёрную змею. "Папа говорит, скоро всё изменится", — бросает он, разламывая пополам *чуррос*. Хосе Мария прячет под кроватью листовки, которые друг суёт ему после уроков.

1983 год. Взрослый Хосе Мария моет посуду в баре на окраине Бильбао, где пахнет жареными анчоусами и хлоркой. По радио передают о взрыве у супермаркета «Сурбаран» — рука сама тянется к телефону-автомату. "Давид, это ты?" — шепчет он в трубку, стирая жир с меню. Тишина. На стене над плитой висит потрескавшийся аккордеон; когда в квартиру стучат два коротких раза, он достаёт конверт с фотографиями — детский велосипед, засыпанный битым кирпичом. "Ты же обещал не касаться их", — жена Марта швыряет в раковину связку ключей. Он смотрит на пятно вина на скатерти, повторяющее очертания Страны Басков.