В этой глуши многое происходит не по закону, а по тому, как велит совесть каждому из местных жителей. К великому сожалению, совести у них не так много, как хотелось бы. Живут они больше по велению сердца, алчности и жадности. Среди них лишь кузнец отличается тем, что не идёт за толпой и не выполняет причуды богатых чиновников. Он ведёт обособленный, затворнический образ жизни. За это местные власти призывают его дьявольским кузнецом. Якобы он продал душу нечистому и теперь является злом.
Хосе Мария, 12 лет, таскает аккордеон отца в рюкзаке с оторванной лямкой. Каждую субботу они с матерью едут на автобусе №7 в Сан-Себастьян — отец играет на площади Конституции, мальчик подает монеты в жестяную коробку. "Сколько нужно собрать, чтобы купить велосипед?" — спрашивает он, перебивая звук *гармоники*. Отец поправляет кожаный ремешок инструмента: "Больше, чем для бутылки *риохы*". В школе Давид, сын механика из гаража на Calle Mayor, рисует на парте символы —
Лукас, фотограф с потёртым «Никоном» из 70-х, застревает в Барселоне после отмены выставки. В кафе на Рамбла он сталкивается с Кармен — гидом с привычкой жевать *chupa chups* и прятать конверты в старых путеводителях. Она предлагает ему сделку: за 80 дней объехать Испанию, снимая «настоящие лица» для анонимного заказчика. Первая остановка — рынок Бокерия, где Лукас ловит в объектив старушку, продающую шафран в газетных свёртках. «Ты снимаешь *basura* или людей?» — бросает Кармен, разглядывая
Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, где всё начинается с обычной зимней сказки, а потом — бац! — и ты уже в эпицентре хаоса. Вот, например, история про Марию — обычную девчонку, которая с лучшим другом Анджи гоняет по лесу, пока не натыкаются на угольщика Оленцеро. Ну типа, обычный мужик с сажей на лице, правда? Ан нет! Оказалось, это Санта-Клаус маскируется, как шпион в дешевом детективе. Представь: борода — искусственная, мешок с подарками спрятан, а вместо оленей — тележка с углем.