80 дней (2010)

Лукас, фотограф с потёртым «Никоном» из 70-х, застревает в Барселоне после отмены выставки. В кафе на Рамбла он сталкивается с Кармен — гидом с привычкой жевать *chupa chups* и прятать конверты в старых путеводителях. Она предлагает ему сделку: за 80 дней объехать Испанию, снимая «настоящие лица» для анонимного заказчика. Первая остановка — рынок Бокерия, где Лукас ловит в объектив старушку, продающую шафран в газетных свёртках. «Ты снимаешь *basura* или людей?» — бросает Кармен, разглядывая отснятую плёнку. Ночью в хостеле на Carrer de l’Hospital он замечает, как она вырывает страницу из дневника с координатами *Casa Batlló*.

В Толедо Кармен исчезает на полдня, оставив в номере отеля *Pintor El Greco* открытый чемодан с письмами на каталанском. Лукас находит фото 1943 года: группа рабочих у подножия недостроенного *Sagrada Família* — один из них его дед. В Мадриде, пока Кармен торгуется с таксистом у вокзала Аточа, он пробирается в архив *Biblioteca Nacional*, обнаружив связь заказчика с республиканскими беженцами. «*¿Por qué me mentiste?*» — Лукас хватает её за рукав на платформе, когда их поезд в Севилью задерживают. Она молчит, поправляя рваные кроссовки, пока мальчишка-продавец не кричит: «*¡Churros calientes!*» — и стук колёс не заглушает ответ.