Зимний свет заливает комнату, где женщина с обнажённым животом тянется у окна, прежде чем опуститься в наполненную ванну. Это не просто интимная сцена: камера фиксирует каждую деталь родов, от появления головки до перерезания пуповины. Молодой отец рядом, его руки касаются партнёрши, но взгляд рассеян. Героиня заперта в кругу телесных процессов, счастье перемешано с физиологическим ужасом, и в этой прозрачной воде, где новорождённая приникает к груди, уже прорастает холодок. Нежность
Давид бежал из Страны Басков в середине семидесятых: его обвинили в предательстве, и он потерял всё - друзей, дом, право называть себя своим. Спустя годы он живёт в Калифорнии, но прошлое не даёт покоя. Чувство вины мешает ему спокойно встретить последние дни. И вот в Калифорнию приезжает Хосеба, друг детства. Они не виделись десятилетиями, и Хосеба пришёл не только попрощаться. Между ними стоит старая рана, которую не затянуло время, и теперь им предстоит говорить о том, что они оба помнят