Айтор Бельтран

В старом интернате под Валенсией пятнадцатилетний Карлос находит под кроватью в спальне 3-B скомканный листок с датой *24.10.1987* и именем *Лусия М.*. На кухне, разгружая посудомоечную машину, он спрашивает у Софии с рыжими корнями волос: *«Ты тоже получала эти бумажки с цифрами?»* Вместе они роются в архиве за библиотекой, где пахнет клеем от рассыпающихся альбомов. Под слоем газет про забастовку учителей 1989 года — фото девочки в форме с вырезанными глазами. Запрещённый четвёртый этаж,
Хосе Мария, 12 лет, таскает аккордеон отца в рюкзаке с оторванной лямкой. Каждую субботу они с матерью едут на автобусе №7 в Сан-Себастьян — отец играет на площади Конституции, мальчик подает монеты в жестяную коробку. "Сколько нужно собрать, чтобы купить велосипед?" — спрашивает он, перебивая звук *гармоники*. Отец поправляет кожаный ремешок инструмента: "Больше, чем для бутылки *риохы*". В школе Давид, сын механика из гаража на Calle Mayor, рисует на парте символы —