Всё или ничего (2018)

Джейк Морено, 17 лет, моет руки в раковине автосервиса на окраине Чикаго. Грязь от двигателя смешивается с пеной, оставляя серые разводы. Его старший брат, Луис, швыряет ключи на верстак: *«Снова клиент жалуется — ты забыл затянуть гайки на „Мустанге“. Если потеряем контракт, завтра будем есть консервы»*. Джейк молча поправляет кепку с выгоревшим логотипом «Chevrolet», крадёт из ящика пачку долларов — часть долга за аренду квартиры. По дороге домой замечает Эмили, соседку, которая рисует углём на стене заброшенного склада. *«Твой батя опять выкинул краски?»* — спрашивает он, наблюдая, как она стирает ладонью кляксу на джинсах. *«Говорит, художники — это бродяги с пустыми карманами»,* — бросает она, не отрываясь от эскиза крысы в костюме.

В субботу Джейк пробирается на подпольные гонки в промзоне — его «Хонда» 1998 года с перепрошитым ECU против модифицированного «Ниссана» парня в кожаной куртке. Ставка: $500 или правая фара. Эмили в это время прёт через три района на автобусе, чтобы купить украдкой акрил в магазине на 5-й авеню. Возвращаясь, она видит, как полицейские срывают её рисунки со стен метро. В 2:15 ночи Джейк стучит в её окно — на лбу кровь от пореза стеклом, в руках смятая купюра. *«Держи, пока Луис не нашёл»,* — он суёт $200 в банку с кистями. Эмили молча достаёт аптечку, замечая, как он щупает сломанное ребро. *«Завтра починим машину»,* — говорит он, но оба знают — следующий заезд будет с участием Луиса, а её отец уже звонил в школу, спрашивая про «пропавшие» деньги.