Вернувшись в родной городок после похорон отца, Элайза Мэйкрофт нашла ключи от особняка в конверте с пятнами виски. Дом на Пайн-стрит, с облупившимися колоннами и ржавыми качелями во дворе, пах сыростью и лавандой из старых саше. В кабинете за столом, покрытым царапинами, она обнаружила дневник с записями о «долге перед семьёй Блэкуотер» и фотографию мужчины в чёрном костюме, стоящего у дуба с вырезанным символом. «Ты думала, он просто спился?» — бросил Кэлвин, сын местного шерифа, застав её за
Джейк Морено, 17 лет, моет руки в раковине автосервиса на окраине Чикаго. Грязь от двигателя смешивается с пеной, оставляя серые разводы. Его старший брат, Луис, швыряет ключи на верстак: *«Снова клиент жалуется — ты забыл затянуть гайки на „Мустанге“. Если потеряем контракт, завтра будем есть консервы»*. Джейк молча поправляет кепку с выгоревшим логотипом «Chevrolet», крадёт из ящика пачку долларов — часть долга за аренду квартиры. По дороге домой замечает Эмили, соседку, которая рисует углём