Джейсон Гарсиа мл.

Джейк Морено, 17 лет, моет руки в раковине автосервиса на окраине Чикаго. Грязь от двигателя смешивается с пеной, оставляя серые разводы. Его старший брат, Луис, швыряет ключи на верстак: *«Снова клиент жалуется — ты забыл затянуть гайки на „Мустанге“. Если потеряем контракт, завтра будем есть консервы»*. Джейк молча поправляет кепку с выгоревшим логотипом «Chevrolet», крадёт из ящика пачку долларов — часть долга за аренду квартиры. По дороге домой замечает Эмили, соседку, которая рисует углём
В Детройте механик Маркус Восс находит в бардаке разбитой Toyota Corolla 2003 года записку с координатами и именем его пропавшей сестры Кайлы. Он звонит своему соседу, ветеринару-алкоголику Дейву, который бормочет: «Опять за старое? Твой папаша в могиле дергается». Координаты ведут в захолустный городок Твин-Пайнс, Айдахо, где аспирантка-нейробиолог Лила Чен подрабатывает в закусочной «Waffle Hub». Замечая Маркуса, копающегося в мусорных баках за столовой, она бросает: «Копы уже обыскали это