Всё невидимое (2020)

Сандра, 28 лет, моет посуду в кафе *La Sombra* на окраине Мехико. За окном — пыльные улицы, треснувшие фонари. Однажды вечером к стойке подсаживается Эмилио, парень в потёртой косухе, и просит «чашку самого горького кофе». Он тычет пальцем в пустой угол: «Ты его не видишь? Старик в чёрной шляпе. Он уже три дня за тобой ходит». Сандра фыркает, но замечает, как холодеет воздух. Вентилятор над головой скрипит, смешиваясь с запахом жареных блинчиков *cajeta*.

Они идут к заброшенной церкви Сан-Игнасио, где Эмилио находит старый дневник с фамилиями: все умерли при странных обстоятельствах. В склепе под алтарём Сандру хватает за лодыжку синяя рука. «*¡No regreses!*» — кричит утром священник отец Рикардо, выливая святую воду на порог её дома. На стене гаража Эмилио появляются граффити — чьи-то детские силуэты, углём. «Они хотят, чтобы мы нашли тело», — шепчет он, разглядывая пятно плесени в форме креста на потолке. Сандра прячет под подушкой нож для разделки мяса из кафе.