Брат и сестра участвуют в постоянном конфликте и борются за право на "престол". Отец отошёл в мир иной и не успел оставить после себя наследника. У него было много вариантов, но он больше склонялся к сыну. Если бы успел, то именно ему отдал бы свой клуб. Тем более, что футбольный клуб – это вовсе не место для девчонок. Сестра героя так не считает. Она точно знает, что ей необходимо от этой жизни. Больше всего на свете она хочет утереть нос своему отцу, потому что ей не удаётся достичь
Карлос, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, таскал усилитель через переулок за рынком Мерида. Его друг Луис, обмотав руки скотчем, кричал: «Сломаешь спину — на гитаре никто не сыграет!» Репетиционная точка — гараж с граффити в виде плачущей священной коровы — пахла бензином и жареными бобами. Вечерами Карлос разгружал ящики в баре «Ла Сьенага», где хозяйка, донья Марта, ворчала: «Опять на гитаре бренчишь вместо уборки!» На стене у него висел постер группы «Los Escombros» с надорванным
Карлос, мойщик окон из Тепейто, нашел в кармане старой куртки записку с координатами и именем «Луиса М.» — так начался его путь на рынок Сонора. Там, среди лотков с сушеными травами и амулетами от сглаза, он столкнулся с женщиной в синем платке, продававшей кости животных. «Ты опоздал на три дня», — бросила она, сунув ему мешочек с фотографиями: на всех был он сам, снятый скрытой камерой в его же квартире. Тем временем Луиса, студентка-биолог, копала землю под кактусами в университетском саду —
Сандра, 28 лет, моет посуду в кафе *La Sombra* на окраине Мехико. За окном — пыльные улицы, треснувшие фонари. Однажды вечером к стойке подсаживается Эмилио, парень в потёртой косухе, и просит «чашку самого горького кофе». Он тычет пальцем в пустой угол: «Ты его не видишь? Старик в чёрной шляпе. Он уже три дня за тобой ходит». Сандра фыркает, но замечает, как холодеет воздух. Вентилятор над головой скрипит, смешиваясь с запахом жареных блинчиков *cajeta*. Они идут к заброшенной церкви
Знаешь, иногда попадаются фильмы, которые как будто обнимают тебя через экран? Вот этот — точно из таких. Представь: десять мексиканских режиссеров, каждый — как взрывная смесь страсти и безумия, снимают по десятиминутке. И не про даты из учебников, нет! Они ловят саму *дыхание* революции — ту самую, столетнюю, которая до сих пор бродит по улочкам как призрак с гитарой и мачете. Честно, сначала думал — опять пафосный альманах про «дух нации». Ан нет! То ли пьяный марьячи за кадром звучит, то ли