Я твой фанат: фильм (2022)

Карлос, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, таскал усилитель через переулок за рынком Мерида. Его друг Луис, обмотав руки скотчем, кричал: «Сломаешь спину — на гитаре никто не сыграет!» Репетиционная точка — гараж с граффити в виде плачущей священной коровы — пахла бензином и жареными бобами. Вечерами Карлос разгружал ящики в баре «Ла Сьенага», где хозяйка, донья Марта, ворчала: «Опять на гитаре бренчишь вместо уборки!» На стене у него висел постер группы «Los Escombros» с надорванным углом — подарок младшей сестры перед её отъездом в Монтеррей.

София, в очках с толстыми линзами, дважды в неделю покупала лепешки у уличной торговки Инес, чтобы подслушать, как Карлос репетирует за ржавым забором. Её подруга Рената, накладывая голубой лак на ногти, бросала: «Лучше бы в кино сходили, чем трястись над его кривыми аккордами». В пятницу, когда Карлос уронил медиатор в лужу, София вытерла его краем своей юбки в цветах кактуса. «Ты же с третьего этажа наблюдаешь? — засмеялся он. — Или просто стесняешься?» На следующий день она притащила в гараж старую педаль эффектов, найденную на распродаже возле собора. «Это не подарок, — сказала она, пряча лицо под капюшоном. — Просто… у меня аллергия на пыль в квартире».