Карлос Мендоса, 28-летний инженер из Мехико, каждое утро пробирался через пробки на проспекте Реформы, заедая кофе из картонного стакана чурросом. В офисе с кондиционером, где пахло пластиком и жареными бобами из микроволновки, он слышал в трубке голос тёти Росио: «Твой дед оставил тебе хижину в Сан-Паблито. Там коробка с его… *tonterías*». В деревне, где пыльные улицы пахли чили и дымом от углей, Карлос нашёл за алтарём с сахарными черепами потрёпанный дневник с рисунками *науаль* — существ,
Лиам, 27-летний механик из Лос-Анджелеса, получает по почте потрёпанный конверт с мексиканской маркой. Внутри — ключ от склада в Мехико и фото его отца, погибшего при перевозке контрабанды через границу десять лет назад. «*Он оставил тебе долги, не геройство*», — хрипит в трубке незнакомец, пока Лиам, стирая машинное масло с рук старой тряпкой, молча считает трещины на потолке гаража. Через три дня он уже стоит у ржавых ворот склада в районе Истапалапа, где местный подросток в кепке «Chivas»
Карлос, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, таскал усилитель через переулок за рынком Мерида. Его друг Луис, обмотав руки скотчем, кричал: «Сломаешь спину — на гитаре никто не сыграет!» Репетиционная точка — гараж с граффити в виде плачущей священной коровы — пахла бензином и жареными бобами. Вечерами Карлос разгружал ящики в баре «Ла Сьенага», где хозяйка, донья Марта, ворчала: «Опять на гитаре бренчишь вместо уборки!» На стене у него висел постер группы «Los Escombros» с надорванным
Кармен, 22 года, каждое утро протирала пыль с фотографии отца, погибшего на медном руднике в Антофагасте. «Ты точно поедешь на этот конкурс?» — спросила мать, разливая мате в треснувшие кружки. В Мадриде Алисия, дочь портнихи, перешивала платье клиентки, пряча обрывки газет о пропавших девушках. «Сто тысяч песет за победу — и мы сбежим отсюда», — шептала подруга Лола, поправляя бант на кривом манекене. В Мехико Эсперанса, студентка-агроном, раздавала листовки у входа в университет: «Они хотят,
Карлос, механик из пригорода Мехико, каждое утро чинит старых «фольксвагены» под рокот радио, где дикторша с хрипотцой повторяет: «Температура снова за сорок, берегите воду». За соседним столом в забегаловке «Ла Торта Лока» Лупита, его сестра, перебирает грязные тарелки, пряча под фартуком потрепанный учебник по биологии. Однажды в гараже Карлос находит в багажнике разбитой «тойоты» свёрток с порошком и запиской: «До рассвета — район Санта-Фе. Не подведи, брат». В тот же вечер Эстебан, их
Представь: парень из Ирана, Рамин, в одночасье срывается с места — и вот он уже на другом краю света, в мексиканском Веракрусе. Портовый городок, где пахнет солью, рыбой и свободой, которой у него на родине и представить нельзя. Ну как так вышло? То ли сам рванул в поисках чего-то, то ли жизнь его, как щепку, вынесло на эти раскаленные мостовые. Слушай, а ведь это ж надо — из тегеранской суеты прямиком в эту мексиканскую круговерть! Лавки с яркими пончо, крики уличных торговцев, гитары до утра…