Из разных миров (2023)

Карлос Мендоса, 28-летний инженер из Мехико, каждое утро пробирался через пробки на проспекте Реформы, заедая кофе из картонного стакана чурросом. В офисе с кондиционером, где пахло пластиком и жареными бобами из микроволновки, он слышал в трубке голос тёти Росио: «Твой дед оставил тебе хижину в Сан-Паблито. Там коробка с его… *tonterías*». В деревне, где пыльные улицы пахли чили и дымом от углей, Карлос нашёл за алтарём с сахарными черепами потрёпанный дневник с рисунками *науаль* — существ, похожих на ягуаров с человечьими глазами. Местная травница Изабелла, перебирая пучки *руды* на рынке, бросила ему: «Ты думаешь, это просто сказки? Он видел *их*. И теперь ты тоже будешь».

За неделю Карлос трижды просыпался от шума за окном — тени двигались, как в старых фильмах ужасов. В дневнике деда он нашёл ключ с символами ацтекского календаря, который вставил в трещину в скале за хижиной. Земля задрожала, и перед ним возник портал, где смешались огни Мехико и пирамиды Теотиуакана. Изабелла, разбивая *пейот* в глиняной чаше, прошипела: «Закрой его, пока *элли* не вырвались!» Но поздно — в соседнем городке исчезли двое детей, а на стене заброшенной церкви ктото нарисовал красным *«Они взяли Луиса»*. Когда менеджер из столичной корпорации предложил Карлосу «обсудить инвестиции в артефакты», Изабелла выхватила мачете: «Это не ваши *pinches* сувениры!»