Camila Calónico

Карлос Мендоса, 28-летний инженер из Мехико, каждое утро пробирался через пробки на проспекте Реформы, заедая кофе из картонного стакана чурросом. В офисе с кондиционером, где пахло пластиком и жареными бобами из микроволновки, он слышал в трубке голос тёти Росио: «Твой дед оставил тебе хижину в Сан-Паблито. Там коробка с его… *tonterías*». В деревне, где пыльные улицы пахли чили и дымом от углей, Карлос нашёл за алтарём с сахарными черепами потрёпанный дневник с рисунками *науаль* — существ,
Луис Мендоса чинит старый «Фольксваген» в гараже на окраине Гвадалахары, когда звонит Кармен. «Они взяли Эдуардо, — шепчет сестра, — требуют денег за ремонт крыши лавки». Он вытирает руки тряпкой, пахнущей бензином, замечает трещину на экране телефона. Через два часа у автомата с *хорчатами* на площади Реформа он передает конверт с песо человеку в ковбойской шляпе. Тот смеется: «Твой брат слил бочки солярки картелю. Теперь это их крыша». Кармен исчезает на третий день. Луис рыщет по
Оливер, 17 лет, переезжает с матерью-медсестрой в пыльный городок Санта-Клара на севере Мексики. В заброшенном дворе их нового дома он находит треснувший бассейн 60-х годов, заполненный ржавой водой и бутылками из-под текилы. Местный паренек Луис, торгующий тамалес с тележки, предупреждает: *«Там топились два брата после урагана. Души до сих пор шепчутся по ночам»*. Оливер, игнорируя суеверия, вычищает чашу, обнаруживая под слоем ила зацементированную дверь с гравировкой *"R. Мендоса,