Карлос и Елена уже почти завершили процесс развода — лишь подписи отделяли их от того, чтобы перестать быть мужем и женой. Но неожиданное появление странного гостя полностью меняет их планы. Этот загадочный человек предлагает нечто невероятное — вернуться в 1994 год, в тот самый день, когда их истории переплелись впервые. Сомнения сменяются любопытством, и пара соглашается на эксперимент, не догадываясь, что их ждёт череда удивительных приключений. Прыжок во времени возвращает их в моменты
В Сан-Игнасио, затерянном между горами и кактусовыми полями, тренер Рикардо Мендоса ворошит ржавые ворота на стадионе, где козлы жуют сухую траву. Его помощник, Хавьер «Чаво» Гарса, в потрепанной кепке «Тигрес», бросает мяч с оторванной подкладкой: «Дон Эстебан звонил. Говорит, если завтра не вернём долг за воду, отключит нас». Рикардо поправляет свитер с выгоревшими буквами «БРА» и хрипит: «Скажи, что после матча с «Агилас» отдадим. Пусть подождёт, как в девяносто девятом». В раздевалке пахнет
Эдди, 28-летний бармен из Альбукерке, находит в подсобке своего бара *La Luna* замурованную бутылку текилы с выцветшей этикеткой *«Sangre del Desierto»* и запиской на испанском: *«Не пей после полуночи – вернётся 1923»*. Он пренебрегает предупреждением, выпивает рюмку за два часа до смены и просыпается на пыльной улице с конными повозками. В кармане — чек из аптеки 1923 года на имя *Розы Мендосы*. Местный мясник Карл, в заляпанном фартуке, тычет в него пальцем: *«Ты ж не из наших, парень.
Карлос Мендоса, 28-летний инженер из Мехико, каждое утро пробирался через пробки на проспекте Реформы, заедая кофе из картонного стакана чурросом. В офисе с кондиционером, где пахло пластиком и жареными бобами из микроволновки, он слышал в трубке голос тёти Росио: «Твой дед оставил тебе хижину в Сан-Паблито. Там коробка с его… *tonterías*». В деревне, где пыльные улицы пахли чили и дымом от углей, Карлос нашёл за алтарём с сахарными черепами потрёпанный дневник с рисунками *науаль* — существ,
Карлос, бывший архитектор, теперь целыми днями возится с трехлетней Софией в крохотной квартирке в районе Наполес. Вчера, пока разогревал *энчиладас*, дочь разрисовала фломастером новый договор аренды. «*¿En serio?* Теперь мне звонить хозяину и объяснять, что тут шедевр современного искусства?» — бормочет он, пытаясь стереть чернила спиртом. По соседству, Хавьер, водитель грузовика, в пятый раз за месяц меняет график смен, чтобы успеть на утренники к близнецам. «*Oye, jefe*, если опять откажешь
В центре — Андрес, 28-летний графический дизайнер из Кондесы, который делит квартиру с Валерой, подругой детства, работающей поваром в кафе *La Olla*. Каждое утро он спорит с соседкой из-за сломанной кофеварки: «Ты опять ставил чашку на кнопку? Тут даже ребёнок догадается!» — ворчит Валера, разбирая механизм вилкой. По вечерам к ним заходит Рафа, инженер-неудачник с соседней улицы, и жалуется на мать, которая присылает ему фото потенциальных невест через WhatsApp. В четверг они традиционно пьют
Валерия, 17 лет, каждое утро перед школой снимает сторис в *Café La Esquina* на углу улицы Мадеро. Она ставит стакан с капучино так, чтобы в кадр попала случайная кошка с рыжими пятнами — это её фишка. Карлос из параллельного класса, который торгует поддельными акустическими гитарами в TikTok, однажды бросает ей в комментариях: *«Твои лайки — как фальшивые аккорды. Громко, но пусто»*. Валерия игнорирует, но вечером режет себе чёлку ножницами для бумаги, пока мать кричит из кухни: *«Опять твои
Представь парня, который вроде и не плохой, но жизнь у него катится под откос. Раньше мечтал стать кем-то, а теперь развозит пиццу и влип в историю с местным наркокартелем из-за долга младшего брата. Знакомо, да? Вот и он сам не понял, как стал курьером для мафии — то ли страх за семью, то ли тупая надежда, что как-нибудь пронесёт. А вокруг — Мексика, яркая и жестокая: рынки, где пахнет чили и обманом, перестрелки за углом, будто это просто дождь пошел. И он уже не уверен, что выбраться можно,