Путешествие во времени с текилой (2023)

Эдди, 28-летний бармен из Альбукерке, находит в подсобке своего бара *La Luna* замурованную бутылку текилы с выцветшей этикеткой *«Sangre del Desierto»* и запиской на испанском: *«Не пей после полуночи – вернётся 1923»*. Он пренебрегает предупреждением, выпивает рюмку за два часа до смены и просыпается на пыльной улице с конными повозками. В кармане — чек из аптеки 1923 года на имя *Розы Мендосы*. Местный мясник Карл, в заляпанном фартуке, тычет в него пальцем: *«Ты ж не из наших, парень. Говоришь, как из радио»*. Эдди замечает, что татуировка с якорем на его руке исчезла, а запах угля и конского навоза сводит с ума.

Вернувшись в настоящее, он обнаруживает, что бар теперь принадлежит сети кофеен, а его сестра Лиза, медсестра, отрицает их родство. Каждая новая попытка «перепрыгнуть» время через текилу оставляет физические следы: шрам на щеке от разбитой бутылки в драке 1950-х, запах лавандовых духов Розы, с которой он столкнулся в прошлом. Она, оказывается, химик, скрывающийся от брата-гангстера, и шифрует в записках формулу напитка: *«Соль — не для края стакана, а для нейтрализации мышьяка»*. Когда Эдди меняет пропорции, время зацикливается: он трижды проживает один день, сталкиваясь с разными версиями Лизы — студенткой, старухой, ребенком. В финальной петле Роза появляется в 2023-м, с пистолетом и флаконом текилы без этикетки: *«Ты разбил бутылку. Теперь они идут за мной»*.