Хэллоуинская резня 1962-го (2023)

В Блэкстоуне, за неделю до Хэллоуина, Джимми Торп чинит «Шевроле» отца на заправке, когда замечает, как младшая сестра его соседа, Бекки, исчезает за поворотом к старой мельнице. В кармане у него — смятая записка: *«Не ходи за реку после темноты»*. Марта Рид, перебирая архив в библиотеке, натыкается на пожелтевшую статью 1923 года: три подростка пропали в ту же дату. «Смотри, — тычет она пальцем в фото, — у этого парня такой же шрам на руке, как у Луиса». Луис Сальгадо, снимая закат у мельницы, ловит в объектив тень с неестественно выгнутой спиной. Плёнка, которую он проявляет в ванной, покрывается пятнами, похожими на кровь.

Шериф Эдди Гаррет стирает следы грязи с ботинок, пряча под кроватью окровавленный топор. «Ты что, совсем кукухой поехал?» — хрипит он в телефонную трубку. Марта, разложив на кухонном столе карты с рунами, соединяет точки: каждые 40 лет в городе пропадает ровно семь детей. Джимми, пробираясь через туннель под аптекой, натыкается на ржавые клетки и обрывки платьев 20-х годов. «Мы — следующее меню», — бормочет он, услышав сверху шаги. Когда Луис исчезает, оставив на пороге школы разбитую камеру, Джимми и Марта врываются в подвал церкви. Там миссис Клара, поправляя вязаную шаль, ставит свечу перед алтарём с именами, включая её собственное, вырезанное в 1923-м.